Lezing Breda

Mijn opa was mijn held. Herman Bleich werd in 1917 geboren in Bochnia, een
kleine plaats in Polen vlakbij Krakau. Op jonge leeftijd vertrok hij met zijn gezin
naar Berlijn. Daar had hij een prettig leven: hij genoot van school en in zijn vrije
tijd was Herman politiek actief bij de socialistische jongerenbeweging. Elke dag
kocht Herman het socialistisch avondblad bij een vrouw die daar werkte. Op 30
januari 1933 riep zij met overslaande stem: “Rijkspresident Hindenburg heeft Adolf
Hitler tot Rijkskanselier benoemd.” De tranen stonden in haar ogen. Mijn opa was
15 jaar en als joodse socialist doodsbang voor de gevolgen. Al snel merkte hij
veranderingen. De antisemitische propaganda was enorm. Niemand wist wat de
Nazi’s precies zouden gaan doen, maar het broeide aan alle kanten. Na de
middelbare school vertrok Herman dus naar Praag om economie te gaan studeren,
maar in 1938 kwam daar een pro-Duitse regering aan de macht. Per trein, zonder
visum, vertrok Herman naar Den Haag en trok in bij zijn zus Rosa, die daar
inmiddels woonde. Hij ontmoette Helen, mijn oma.

Toen alle joden in 1942 gedwongen werden naar Amsterdam te verhuizen en
iedereen een Jodenster moest dragen, wilden Herman en Helen dat absoluut niet.
Dat betekende dat ze niet legaal in Nederland konden blijven en ze besloten te
vluchten. Zwitserland leek een logische keuze. Binnen een paar weken bereikten
ze Lyon, gelegen in Vichy-Frankrijk. Daar huurden ze een kamer. Nadat een
buurtbewoner de politie had getipt dat ze buitenlandse joden waren, werden ze in
september 1942 door de Vichy gendarmes opgepakt. Na een dag op een
politiebureau te hebben doorgebracht werden ze naar Rivesaltes gestuurd, een
klein doorgangskamp waar treinen naar het Franse Westerbork, Drancy, gingen.
Zodra ze het kamp binnenkwamen zei Herman op hoge toon in het Duits tegen de
bewaker dat hij onmiddellijk de commandant van dit kamp wilde spreken. De
Franse gendarme wist niet precies hoe het zat en besloot Herman naar de
commandant te brengen. Daar riep Herman woedend dat het werkelijk een
schandalig misverstand was dat hij en zijn vrouw hier naartoe waren gebracht,
omdat hij een zeer belangrijke Zwitserse journalist was en Zwitserland uiteraard
neutraal was. Hij eiste dat hij mocht telefoneren met de Zwitserse consul in Vichy
voor opheldering. Herman kende die consul helemaal niet en hij was ook geen
bekende journalist, maar een onbeduidend freelancertje. De commandant stond
absoluut niet toe dat een gevangene zou telefoneren, maar Herman mocht bij hoge
uitzondering een telegram aan de consul sturen. En dat deed mijn opa: “Geheel
per ongeluk in Rivesaltes terecht gekomen. Vraag om uw medewerking. Schrijf voor
dit en dat. Herman Bleich.” De consul begreep kennelijk dat er levens op het spel
stonden en telegrafeerde terug: “Ja, deze man ken ik goed. Onmiddellijk
vrijlaten!” Ze durfden niet terug naar hun adres in Lyon en slaagden erin een
passeur te vinden die beloofde hen naar Zwitserland te brengen. Te voet. Een
afstand van zo’n 250 kilometer. Ze liepen drie dagen en drie nachten zonder eten
en drinken. Vooral het laatste stuk was problematisch. De vluchtelingen moesten
over een berg, de Mont Saleve, waarvan het grensgebied aan twee kanten werd
bewaakt. Niet veel later zagen mijn opa en oma een brievenbus met de Zwitserse
vlag erop.

Ze proefden de vrijheid, maar hoewel ze in Zwitserland waren, was het nog steeds
niet veilig. Als je dichter dan dertig kilometer bij de grens werd aangehouden,
werd je namelijk alsnog teruggestuurd. Gesterkt door vernieuwde hoop liepen ze



het dal in en kwamen aan in een grensdorp. Op goed geluk besloten ze ergens aan
te bellen. Bij het eerste huis dat ze zagen werd niet opengedaan en ze stonden er
een beetje besluiteloos bij, toen er plotseling vanuit een ander huis naar hen
gezwaaid werd. “Kom, kom hier.” Zei een vrouw vanuit de kier van het raam. “Ik
heb de hele dag op u gewacht!” Herman en Helen haastten zich naar de familie
Zurbrug. Zij gaven hen schone kleding en eten. De Zurbrugs vertelden dat het goed
was dat er aan de overkant niet open werd gedaan, omdat daar leden van de
Zwitserse Fascistische partij woonden. Mijn opa en oma kwamen terecht in een
vluchtelingenkamp en daarna kregen ze een kleine woning toebedeeld in een
Zwitsers bergdorp. Na de oorlog keerden ze terug naar Den Haag waar ze hoorden
dat hun ouders en enkele broers en zusters vermoord waren in Auschwitz. Ze zijn
altijd in Nederland blijven wonen, waar mijn moeder in 1951 werd geboren en ik in
1986. Mijn grootouders voelden zich echte Nederlanders, al hielden ze hun hele
leven een Duits accent.

Mijn opa was niet alleen mijn held omdat hij de oorlog had overleefd en zoveel
moed had getoond, maar vooral om zijn houding na de oorlog. Natuurlijk was hij
getraumatiseerd, maar hij liet zijn leven er niet door beperken. Hij werd inderdaad
een bekende journalist en richtte perscentrum Nieuwspoort op. Ook streed hij voor
gelijke rechten en tegen discriminatie; hij zei altijd: “de Holocaust mag niet alleen
ons Joden nooit weer overkomen, maar helemaal niemand niet.” In mijn
poéziealbum schreef hij: “Lieve Tascha, onthoud dit goed: wit of zwart, arm of
rijk, alle mensen zijn gelijk.” Dit is precies de manier waarop ik werd opgevoed. |k
kwam uit een joodse familie, maar ging naar een openbare multiculturele
basisschool waar mijn ouders me aanspoorden om met kindjes met allerlei
verschillende achtergronden te spelen. En dat ben ik eigenlijk de rest van mijn
leven blijven doen, figuurlijk gezien dan. Ik heb echter een periode gehad waarin
ik erg op zoek was naar mijn eigen identiteit. Rond mijn twintigste hield ik me
bezig met de vraag of ik mij in eerste instantie een Joodse-Nederlander of een
Nederlandse-Jood voelde. Ik wist niet goed of dat wel samen kon gaan. Naarmate
ik me meer in het joodse deel van mijn identiteit verdiepte raakte ik ervan
overtuigd dat ik me alleen veilig voelde binnen de Joodse gemeenschap, zij waren
net als ik, leken fysiek op mij en vielen Israél niet aan om politieke redenen.
Sterker nog, mijn nieuwe vrienden stonden pal achter Israél. Zelfs zo erg, dat ik
me met mijn humanistische wereldbeeld verbaasde over de harde taal die
sommigen uitsloegen over Palestijnen. Dat waren toch ook mensen van vlees en
bloed en geen monsters? Hoe dan ook: ik koos ervoor om me binnen de
gemeenschap op te sluiten. Dat ging een paar jaar goed. Totdat ik zelf naar de
Westbank afreisde, omdat ik benieuwd was hoe het er ‘aan de andere kant’ aan toe
ging. Elke zomer lag ik wekenlang op het strand van Tel Aviv, zonder iets te merken
van het conflict dat zich op nog geen 50 kilometer bij me vandaan afspeelde. Dat
vond ik niet langer kloppend. Op de Westbank schrok ik van de enorme invloed van
het Israélische leger en de checkpoints waar Palestijnen urenlang in de rij moesten
staan, officieel in het kader van veiligheid maar het leek meer op een willekeurige
vleeskeuring. Ook viel het me op dat de meeste Palestijnen ontzettend hartelijk
tegen me deden, zelfs als ik onthulde dat ik joods was. Na terugkomst vertelde ik
dit aan mijn Joodse vrienden en ik werd uitgelachen. Ze noemden ze naief en een
overloper, verweten me dat ik overal het goede in probeerde te zien, zelfs in de
vijand. Dat verwarde me. Mijn open houding jegens anderen, ongeacht afkomst of
religie was toch juist iets positiefs? Waarom begrepen mijn vrienden dat niet?



In 2014 brak de 3¢ Gaza-Oorlog uit. Ik werd gevraagd om deel te nemen aan een
palendiscussie op tv. Daar verkondigde ik dat het me pijn deed dat het geweld in
het Midden-Oosten oversloeg naar Nederland, want dat was zo. Er vonden die
zomer heftige pro-Palestina en pro-Israél demonstraties plaats en op straat werd ik
enkele keren uitgescholden voor kankerjood, vanwege de ketting met de Davidster
die ik altijd draag.

Moslims en Joden leken recht tegenover elkaar te staan, ook in Amsterdam. In het
bewuste televisieprogramma noemde ik me een kritisch zionist, daar bedoelde ik
mee dat ik voor het bestaansrecht van Israél ben, maar dat ik het niet eens ben
met de Israélische regering die de bombardementen op Gaza uitvoerde waar
duizenden onschuldige burgers bij omkwamen. Meteen na afloop werd ik
uitgescholden door een meisje uit het publiek.

Ze was een pro-Palestina activist en noemde mij ‘vuile fascist’, aangezien ik had
gezegd dat ik zionist was en volgens haar waren alle zionisten fascisten. Toen ik
thuis kwam stond mijn hele tijdlijn op Facebook vol met boze berichten van mijn
joodse vrienden: ‘je bent een schande voor onze gemeenschap’, ‘vieze
nestbevuiler’ en ‘mensen als jij veroorzaken antisemitisme’. Wat had ik gedaan? Ik
had toch alleen voor dialoog en eensgezindheid gepleit? Ik was er kapot van en
durfde nauwelijks meer op straat. Het was uiteindelijk mijn vader, mijn lieve vader
die twee maanden geleden is overleden, die me een van de belangrijkste lessen gaf
die ik ooit zou krijgen: ‘als twee extreme kampen zich tegen je keren doe je het
precies goed!’ Dat gaf me de kracht om door te gaan met mijn missie om te
verbinden.

Ik begon in Nederland en stortte me in de wereld van de dialoog, een stoffig woord
wat vooral geassocieerd wordt met elkaar knuffelen, slappe kopjes theedrinken en
kampvuren waar hand in hand ‘Kumbaya My Lord’ wordt gezongen. Niets bleek
minder waard. Ik gaf me op voor Mo&Moos, een leiderschapstraining voor jonge
werkende Amsterdamse moslims en joden. Tijdens de bijeenkomsten hadden we
onderling geregeld ruzie over Israél en Palestina. Soms liep iemand scheldend en
tierend weg uit een sessie. Maar iedereen kwam altijd terug, omdat we elkaar
hadden leren kennen als mensen van vlees en bloed. We informeerden iedere week
naar de kinderen van de een of de zieke ouder van de ander. Daar besefte ik hoe
weinig ik eigenlijk van mijn eigen stadgenoten wist, alleen omdat ze een andere
achtergrond hadden. En omdat ik zo weinig over hen wist had ik nooit stilgestaan
bij de overeenkomsten. Ook raakte ik betrokken bij Leer Je Buren Kennen, een
project van de Liberaal Joodse Gemeente Amsterdam waarbij ROC studenten
leskrijgen over het Jodendom. Af en toe weigerden leerlingen te luisteren tijdens
de lessen, omdat ze joden ‘haatten’. Eigenlijk wilde ik zo iemand dan door elkaar
rammelen, maar het protocol was om altijd te luisteren en meer vragen te stellen.
“Waarom haat je joden?” vroeg ik op zulke momenten dan maar, terwijl ik mijn
stem in bedwang probeerde te houden. “Omdat jullie IS zijn,” was een van de
veelvoorkomende antwoorden. De eerste keer dat een leerling dit tegen me zei
was ik zo verbaasd dat ik hem keihards uitlachte. Daar schrok hij zichtbaar van,
dus ik vroeg door. “ledereen zegt dat IS uit moslims bestaat, maar ik ben ook
moslim en ik vind het helemaal niet goed om anderen te vermoorden. Alleen kijkt
iedereen mij erop aan en ik merk dat mensen bang voor me zijn omdat ik moslim
ben, dat doet pijn. Dus denk ik dat joden IS hebben opgericht om ons in een slecht



daglicht te plaatsen.” De woorden sneden door mijn ziel. Ik begreep zijn aversie
tegen vooroordelen zo goed, juist omdat ik er ook vaak mee te maken krijg. Dus
vertrouwde ik de leerling toe dat ik helemaal niet dacht dat hij bij IS zat, maar dat
ik het niet leuk vond dat hij mij van hetzelfde verdacht als wat hem nou juist
zoveel pijn deed. Dat begreep hij. Eigenlijk had hij nog nooit eerder een jood
ontmoet en moest hij nu toegeven dat ik minder ‘monster-achter’ was dan hij van
tevoren had gedacht.

Toen ik de kans kreeg om een serie te maken over jongeren in Israél en de
Westbank twijfelde ik geen moment. Het gebied wat me zo zeer aan het hart gaat
en waar ik talloze keren ben geweest lijkt tot op het bot verscheurd. Maar was er
nergens een sprankje hoop te vinden? Gewapend met mijn fiets en een camera
reisde ik een maandlang rond. Aan iedereen die ik sprak vroeg ik: hoe doorbreken
we de cirkel van geweld? En wat vind jij nou eigenlijk van ‘de ander’? Het leverde
veel hopeloze momenten op. Zoals mijn ontmoeting met een Israélisch
Instagrammodel dat wordt gesponsord door de wapenindustrie. We gingen samen
naar de schietbaan, waar ze vijf keer per week traint. Daar vertelde ze me dat ze
zichzelf koste wat kost wil verdedigen, ook als dit eventueel ten koste zou gaan
van anderen. Ze was bang voor Palestijnen, misschien juist omdat ze er nog nooit
een had ontmoet. Nog wanhopiger raakte ik bij Zwi, een 29-jarige bewoner van
Yitzhar, een nederzetting die zelfs volgens Israélische maatstaven illegaal is. De
bewoners bouwen steeds meer caravans buiten de nederzetting om land van
Palestijnen te confisqueren. Zijn oplossing was dat er zoveel mogelijk Joden in
illegale nederzettingen moeten komen wonen, zodat de Palestijnen vanzelf
weggaan. Hij bood me zelfs een caravan aan. Even twijfelde ik of ik dit interview
wel door moest laten gaan. Bij aankomst mocht onze chauffeur, de Palestijnse Tair
waar ik inmiddels een goede band mee had opgebouwd, niet mee naar binnen.
Palestijnen bleken niet welkom in het dorp. Ik vroeg aan Zwi waarom dat zo was.
Zijn antwoord: “Niet alle Palestijnen zijn terroristen, maar alle terroristen zijn
Palestijnen en we nemen liever geen risico.” Op dat moment wilde ik me het
liefste omdraaien. Maar ik had me voorgenomen om alle kanten van het verhaal in
beeld te brengen. Een paar dagen later was ik in het vluchtelingenkamp Askar bij
Nablus. Daar ging ik op bezoek bij de ouders en de zus van twee Palestijnse
martelaren. Zij hadden zich tijdens de Tweede intifada opgeblazen in Israél met als
doel om zoveel mogelijk Joden te doden. De woning van de familie leek op een
soort museum: overal hingen foto’s van de zoons, tot op het toilet aan toe. De
ouders en zus gaven met Arabische koffie, Fanta en pennywafels en vertelden hoe
trots ze zijn op hun zoons en broers. “Het is beter om te strijden voor ons land dan
om op straat te lanterfanten,” zeiden ze. In datzelfde vluchtelingenkamp reed ik
mee met Rihad, een taxichauffeur die lid is van Islamic Jihad en als enige oplossing
ziet dat alle Joden teruggaan naar de landen waar ze oorspronkelijk vandaan
komen, als het nodig is wilde hij ze best een handje helpen. Daarbij zou hij geweld
niet schuwen. En ik kwam terecht bij checkpoint Qualandia tussen Ramallah en
Jeruzalem. Ik stond een uur in de snikhete augustuszon in een kooi tussen
duizenden Palestijnen. Eigenlijk hoefde ik daar niet te staan, want ik mocht als
Nederlandse meteen doorrijden, maar onze Palestijnse vertaalster werd uit de bus
gehaald om te voet verder te gaan. Een soldaat van een jaar of 20 wenkte haar en
schold haar uit: “Je weet dat Palestijnen moeten lopen,” schreeuwde hij. Ik wist
meteen dat ik mee zou gaan. “Jij mag blijven hoor,” zei hij. Ik antwoordde dat ik
dat wist, maar dat ik mijn collega niet in de steek zou laten. Hij klonk oprecht



verbaasd: “Maar het is heel warm daar, er is geen airconditioning. Je kunt toch ook
in de auto op haar wachten aan de andere kant van het checkpoint?” Ik dacht aan
mijn opa. Het was zijn grootste wens dat er vrede zou komen tussen de Israéli’s en
de Palestijnen. Ik vroeg me af of hij zich zou omdraaien in zijn graf als hij zou zien
hoe de situatie zich daar inmiddels heeft ontwikkeld.

Aan de andere kant was er wel degelijk hoop. Vaak vond ik dat op klein en
individualistisch niveau. |k haalde de 19-jarige Hillel op uit een militaire
gevangenis op de dag dat hij vrijkwam. Hij had zeven maanden gezeten omdat hij
had geweigerd in het Israélische leger te dienen. Natuurlijk is zo’n zware
maatregel op zich niet hoopvol, maar het feit dat er jongeren zijn die zich ondanks
de consequenties blijven verzetten tegen de dominante cultuur van het leger is dat
zeer zeker wel. Hij zou vandaag weer weigeren, vertelde hij me, omdat hij gelooft
in een wereld waarin iedereen gelijke rechten heeft. Hij is zich er terdege van
bewust dat de meeste tieners wel in het leger dienen, gewoon omdat het moe.
Maar hij is ervan overtuigd dat ieder individu verantwoordelijk is voor zijn of haar
eigen daden. In Hebron kreeg ik een tour door Avner. Hij is de directeur van
Breaking the Silence, een vredesbeweging die zich inzet voor meer openheid over
het handelen van het Israélische leger op de Westbank. Dit doen zij 0.a. door
anonieme getuigenissen van ex-soldaten op te nemen en door tours in Hebron te
organiseren. Juist door hun eigen ervaringen zijn ze ervan overtuigd dat de enige
weg naar vrede het opheffen van de bezetting is. Maar dat komt hen soms duur te
staan: Avner wordt regelmatig opgepakt en met de dood bedreigd. Een
rechtsextremistische landgenoot had zelfs een plan beraamd om het kantoor van
Breaking the Silence in de fik te steken. lk ging ook uit in Ramallah met de
Palestijnse modeontwerpers Reem en Marineh. We dansten de hele nacht en
dronken shotjes arak. Het maakte hen niets uit dat ik joods ben: “we zijn immers
toch allemaal mensen?” En ik ontmoette Yigal en Arab, twee jongens waar ik graag
een fragment wil laten zien. Ze hebben elkaar leren kennen door The Parents
Circle, een groep waar je alleen lid van mag worden als je een dierbare door het
conflict hebt verloren. Yigals zusje werd vermoord door een bomaanslag van
Hamas. Arab’s zusje werd geraakt door een Israelische kogel.

FRAGMENT.

Het conflict zit op vele punten muurvast en het wantrouwen jegens ‘de ander’
heeft haast mythische proporties aangenomen. Maar als jongens als Yigal en Arab al
een vriendschap kunnen sluiten, dan moet toch iedereen dat kunnen? Ik zal me in
ieder geval altijd blijven verzetten tegen haatzaaien en hokjes-denken, al was het
alleen voor mijn opa.



