Het Verhaal van het Palestijnse Huis
Uitgesproken ter gelegenheid van het tienjarig bestaan van de Friends of Young Bethlehem
Mariendal, 15 juni 2019 - Toine van Teeffelen

Beste mensen,

Veel dank aan de Friends of Young Bethlehem voor de uitnodiging om te komen spreken, voor de
tienjarige steun aan het Arab Educational Institute, voor het vrijwilligerswerk in Bethlehem, voor de
betrokkenheid, de vele hartelijke ontmoetingen. En ook voor de kritiek, die de geest helpt scherp te
houden.

Het hoeft geen verwondering te wekken dat veel verhalen van Palestijnen over het huis gaan, het thuis,
of wat in het Engels beter wordt samengevat in het woord ‘home’. Als je kijkt naar Palestijnse
historische, literaire, of filmische verhaalgenres valt op hoezeer het huis er in figuurlijke en
overdrachtelijke betekenis een rol in speelt. Denk aan de vluchtverhalen in 1948 tijdens de zgn nakbeh
of ‘ramp’, toen meer dan 700.000 Palestijnen wegtrokken uit wat nu Israel is en daarna niet konden
terugkeren. Of aan de latere symbolisering van het oude familiehuis en de omliggende gemeenschap en
velden in de Palestijnse schilderkunst en literatuur.

Je kunt ook denken aan de verhalen van hen die na de bezetting in 1967 van de Westelijke Jordaanoever
en de Gazastrook, de mogelijkheid hadden om een bezoek af te leggen aan hun voorouderlijk huis. De
wapenstilstandsgrens verdween en je kon vanuit bezet gebied naar de plekken gaan waar men vroeger
uit weggevlucht was. Hoevelen hebben toen niet geprobeerd een kijkje te nemen hoe dat familiehuis er
bijstond, en hoevelen wilden dat juist niet doen, om de pijnlijke herinneringen niet te laten herleven. Ik
herinner me een schoolproject met Palestijnse leerlingen over hun “klop op de deur” van dat oude huis
— wat ze zouden zeggen wanneer de deur door de nieuwe bewoners zou worden geopend.
Verscheidene Palestijnse auteurs hebben hun vervreemding literair uitgewerkt naar aanleiding van een
individuele ontdekkingstocht naar dat verdwenen ouderlijke huis, een confrontatie met ontworteling.
Denk ook aan de hedendaagse ‘marsen van de terugkeer’ in Gaza, met duizenden mensen die willen
terugkeren, of jaren geleden toen Palestijnse vluchtelingen in Syrie met een mars over de grens bij de
Golan Hoogvlakte terug wilden lopen naar de ouderlijke huizen en velden ook al was daar niets meer
van over. Tijdens de jaarlijkse nakbeh-dag half mei is het nog steeds gebruik onder Palestijnen in Israel
om marsen te organiseren naar de ruines van die ouderlijke huizen.

In de West Bank, waar ik woon, is het huis niet je castle/kasteel, maar is het al te vaak een soort
openlucht-gevangenis, vanwege de reisbeperkingen en de checkpoints.

In al de verhalen komt steeds de onderliggende vraag naar boven: Wat betekent ‘huis’ eigenlijk onder
deze omstandigheden?

Er is een contrast tussen aan de ene kant je huidige huis dat niet echt een huis of home kan worden
genoemd, eigenlijk niet herkenbaar is als thuis, en aan de andere kant het meer abstracte en
symbolische idee van ‘huis’. Dat laatste is iets waarnaar je verlangt, dat onbereikbaar is vanwege de
machtsverhoudingen, dat centraal staat in de pijn, in de collectieve herinnering, in het verlangen en de
dringende vraag om rechten.

Arab Educational Institute (AEI)

Ik ben aktief in Palestijnse educatie, vooral in de tweede lijn, met het ontwikkelen en evalueren van
projecten. Die projecten gaan eveneens vaak over het (t)huis en de identiteit. Het Arab Educational



Institute in Bethlehem stimuleert jongeren, vrouwen en docenten om hun ideeen en verhalen over
henzelf en hun alledaagse omgeving concreet te maken.

Gegeven de steun van de Friends aan het werk van het AEl mag ik hier denk ik wel een paar voorbeelden
geven. Ze zijn uit de sfeer van zowel het informele als het formele onderwijs.

Het schrijven en uitbeelden van verhalen over jezelf en je omgeving heeft allerlei leerfuncties. In de
eerste jaren van het projectenwerk bij het AEI, onder meer tijdens de Tweede Intifada nu meer dan 15
jaar geleden, deden we veel met het schrijven van korte dagboeken, open brieven, of verhalen rond
thematische onderwerpen. Op een van de Bethlehemse scholen waren teenagers betrokken bij een
dagboekproject toen een scholiere in de klas tijdens een Israelische legeraktie als omstander werd
gedood. De meisjes schreven hun dagboeken hierover en maakten later een theater- en
dansvoorstelling.

Het idee was dat wanneer scholieren over het geweld en de oppressie om hen heen schreven en hun
gevoelens in een bepaalde vorm goten ze er beter mee leerden omgaan; ‘coping’, zoals dat heet. Tot op
de dag van vandaag vragen we bij projecten aan jongeren als het even kan om hun verhalen op te
schrijven over het normale-abnormale leven op school, in de familie of in de gemeenschap.

Wie wonen er in je huis?

Het AEIl werkt ook met verhalen rond een thema dat kan worden samengevat als: Wie wonen er in je
huis?

Sinds eind jaren negentig tot nu werkt het AEl aan een inter-religieus scholenproject. Leerlingen leren
over elkaars godsdienstige achtergronden en praktijken. Ooit, eind de jaren negentig, begon dit als een
zgn. dialoogproject met uitwisselingen tussen Palestijnse en Israelische scholen rond de drie
monotheistische godsdiensten. Vanaf de Tweede Intifada in 2000 verlegde zich de focus naar de
wederzijdse kennis van christendom en islam onder christelijke en moslimse Palestijnse scholieren.

Tegenwoordig werkt het AEI met 30 scholen in Ramallah en Bethlehem die elk in minimaal een klas
moslim-christelijk godsdienstonderwijs doen. Daarbij verzamelen ze vaak inter-religieuze verhalen, of
beelden deze uit. Het interessante is dat leerlingen ontdekken dat hun collectieve geschiedenis niet
alleen het gemeenschappelijke verhaal heeft van het verloren huis en land, maar ook een
veelvormigheid aan culturele en religieuze verhalen die positieve waarden uitdrukken van openheid en
uitwisseling. Het boek met verhalen uit dit project, ‘Hand in Hand’, wordt tegenwoordig door het
Ministerie van Onderwijs van de Palestijnse Autoriteit onder scholen geadverteerd en verspreid.

Een ander aksent van het AEl heeft evenzeer te maken met de collectieve beeldvorming van jezelf. In al
ons werk proberen we niet zozeer jongeren te focusen op lijden en verbittering in het licht van de
geschiedenis, maar ook op vormen van individuele en collectieve veerkracht en verzet. Niet alleen
verzet in de traditionele zin van het woord, maar ook hoe mensen kunnen getuigen van waardigheid en
doorzettingsvermogen in het omgaan met alle problemen bij het overleven. Het documenteren van
deze soemoed of standvastigheid gebeurt onder meer op het Soemoed Verhalenhuis in Noord-
Bethlehem waar vrouwengroepen sinds jaren samenkomen en hun verhalen delen. Die verhalen zijn in
onze ervaring van belang om innerlijke kracht en hoop te verbreiden.



De laatste fase van het werk bij AEIl deze jaren is rond het thema ‘advocacy’ - ook weer zo’'n lastig
vertaalbaar woord. We werken op het moment met in totaal 28 groepen van 30 tot 50 jongeren,
scholieren zowel als jonge vrouwen tot 30 jaar in het Bethlehem en Hebron-gebied van de zuidelijke
West Bank. Met onder meer verhalende spelvormen proberen we jongeren te stimuleren na te denken
over keuzemogelijkheden rond het doen van advocacy in hun plaatselijke gemeenschap. Dat kan zijn
rond het verbeteren van het schoolvervoer; het ophalen van vuilnis; steun voor de boeren om hun
grond te blijven bewerken ondanks landonteigeningen, reisproblemen en exportproblemen; het
verbeteren van plaatselijk en internationaal toerisme; het stimuleren om Palestijnse produkten te kopen
waar het overgrote deel van produkten in bv. de groentenzaken Israelisch is; of het vergroten van de rol
van Palestijnse vrouwen in plaatselijke media.

Deze advocacy onderkent de vele obstakels als gevolg van de bezetting en ook vanwege plaatselijke
tradities en gewoonten. De jongeren leren te werken met betrokkenen en besluitvormers, met
plaatselijke media of maken zelf mediaprodukten. En natuurlijk is er het documenteren van het verhaal
van de advocacy zelf.

Wereldverhalen

Nu is een verhaal, of het een levensverhaal is of dat van zo’n advocacy-aktie, nooit helemaal van jezelf,
je gebruikt bij het vormgeven van een verhaal altijd bekende genres. Dat geldt bv. voor soemoed-
verhalen, die impliciet verwijzen naar standvastigheids- en veerkrachtverhalen wereldwijd. Vanouds is
het een uitdaging voor Palestijnen en hen die met hen sympathiseren om hun verhaal met een
wereldwijd publiek te delen. Hoe vaak is niet gezegd dat Palestijnen hun PR op orde moeten krijgen?

Je bereikt een breder publiek door je verhaal van geleefde waarden herkenbaar te maken. Je kunt ze
verbinden met, wat ik voor het gemak noem, kleine en grote wereldverhalen. Kleine wereldverhalen zijn
die van het huiselijke en alledaagse leven dat iedereen kent en de waarden van samenwerking en zorg
daarin; de grote verhalen zijn bekend van wereldwijd gedeelde mythen, ideologieen en godsdiensten,
ieder met hun complex van waarden. Verbinding met beide soorten wereldverhalen maakt snel begrip
en identificatie mogelijk.

Bij de kleine verhalen is het huiselijk leven en de onderliggende waarden een concept dat voor ieder
begrijpelijk en voorstelbaar is. Dus ook wat het betekent om niet echt een huis of home in de
gebruikelijke zin te hebben.
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Ik wil hier een voorbeeld aanhalen vanuit mijn werkomgeving: de situatie van Noord-Bethlehem bij de
checkpoint naar Jeruzalem. De zgn. afscheidingsmuur — Palestijnen noemen het apartheidsmuur — gaat
daar rond een heilige plaats, het zgn. Graf van Rachel. Rachel is een van de vrouwen van Jacob uit de
Tora resp. het Oude Testament, en is ook in de Islam vereerd. Ze ligt volgens de traditie langs de weg
van Bethlehem naar Jeruzalem begraven.

Tijdens de onderhandelingen tussen Israel en de PLO in de jaren negentig van de vorige eeuw besloot de
Israelische premier Rabin onder zware druk van de orthodox-nationalistische joodse lobby in Israel het
Graf feitelijk bij Jeruzalem en Israel te annexeren. Het Graf werd gemilitariseerd, met een kleine Muur
eromheen. Het trok in de tweede Intifada als een magneet jongeren aan die stenen of Molotov-cocktails
gooiden naar dit Israelische militaire bolwerk midden in Bethlehem. In 2003 werd een nieuwe 8-9 meter
hoge Muur gebouwd rond het Graf en een grote belendende parkeerplaats. De toegangspoort tot
Noord-Bethlehem, de brede Hebron-weg, werd geblokkeerd en al het verkeer moest nu een zijweg
nemen waar later ook de checkpoint werd gebouwd.

Bethlehem checkpoint

Om de grond waarop de Muur komt gereed te maken duurt een paar maanden. Maar het naast elkaar
plaatsen van de hoge panelen duurt maar een halve dag, om veiligheidsredenen. Toen kinderen uit dat
gebied ‘s ochtends naar school gingen stond de Muur er nog niet, toen ze ‘s middags van school
terugkwamen, was die er wel. Een van de kinderen vertelde zijn moeder, Claire Anastas, dat hun huis nu
zelf een graf was, vergelijkbaar met het Graf van Rachel aan de andere kant van de Muur. De ramen van
het Anastas-huis kijken naar alle kanten op muren uit.

Anastas huis
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De buurt rond het Graf van Rachel is een van de buurten waar het huiselijk leven in de West Bank
problematisch is geworden. In de eerste jaren na de muurbouw kwamen kinderen daar niet gauw op
een verjaardagsfeestje op bezoek. De Muur was luguber en de straten langs de Muur waren en zijn
gebied C, het Israelische leger zwaait er de scepter. Op dit moment is die troosteloosheid minder, maar



kun je je huis wanneer dat bijna grenst aan zulk een Muur, nog wel een thuis noemen? Je hoort wel eens
mensen sarcastisch zeggen: “Checkpoint, welkom home.” Daar is de Muur, welkom, daar woon ik.

Een gemilitariseerde Muur met camera’s en af en toe militairen die je vanuit een wachttoren bekijken
ontkent de menselijke maat van het dagelijkse leven, vooral als die frustraties van het dagelijks leven al
zo vele jaren doorgaan. Hetzelfde geldt voor de rijen van soms honderden meters op elkaar gedrukte
Palestijnse arbeiders ‘ochtends vroeg voor de Bethlehem checkpoint, iets verderop.

Arbeiders bij Checkpoint
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Of de rijen auto’s voor de checkpoint.
Vanuit de stad Bethlehem en zijn Muur zijn er tal van pogingen ondernomen om het eigen thuisverhaal
te verbinden met wereldverhalen. Ik ga hier drie voorbeelden langs:
- het Banksy hotel bij de Muur
- de marathon in Bethlehem met mensen die het recht op beweging eisen door zelf te lopen langs
de Muur, en
- moderne variaties op het Kerstverhaal.

Ook hier is er een veelvormigheid aan verhalen die zich op verschillende soorten publieken richten.
Gastvrijheid en ontmoeting zijn de onderliggende gedeelde waarden.

Banksy

Walled-Off Hotel

Eerst het Banksy-hotel tegenover de Muur. Een troosteloos muurlandschap is normaal gesproken niet
geschikt als huis noch hotel. Meer dan de vertrouwde huiselijkheid en gastvrijheid vind je op zulke
plaatsen de herinnering en het verlangen, de pijn en de mogelijke oppositie tegen bezetting. Dat maakt
dat zulk een grensruimte als waar het Banksy-hotel zich bevindt geschikt is voor de energie die



verzetsverhalen geeft. Kwetsbaarheid roept verlangen en verbeelding op en utopisch denken - in
contrast tot de huidige dystopische werkelijkheid rond het Graf van Rachel.

Er is een traditie van muurgraffiti die zowel aanklaagt als een wereld oproept zonder muren en
onderdrukking. Een poetische quote op de muur bij het Graf heb ik altijd die van de Indische schrijfster
Arundhati Roy gevonden: “Another world is not only possible, she is on her way. On a quiet day, | can
hear her breathing.” “Een andere wereld is niet alleen mogelijk, ze is op komst. Op een rustige dag kan
ik haar horen ademhalen.” Alsof je je oor bij de muur te luister legt.

De muren, in Bethlehem of elders in de West Bank (we spreken niet over Gaza), zijn verantwoordelijk
voor veel menselijke frustratie en lijden. Tegelijk zijn ze in sommige gevallen geschikt voor beeldende
expressie en het zoeken naar nieuwe verhaalformats. Muurgraffiti maakt het mogelijk voor bezoekers
om zich te identificeren met deze verhalen, zoals eerder gebeurde in muursteden als Berlijn en Belfast.

De muurstencils van de anonieme Londense graffitikunstenaar Banksy drukken een anti-militaristisch
verhaal uit tegen gecentraliseerde machten of bureaukratieen waar dan ook ter wereld. Hij verbindt dat
grotere verhaal steeds met alledaagse en huiselijke beelden, vooral van kinderen.

Bansky graffiti

Bekend zijn in Palestina Banksy’s graffititekeningen van het meisje dat aan een ballon over de muur lijkt
te zweven, het meisje dat een soldaat fouilleert, een Intifada-jongen die niet een steen maar een bos
bloemen werpt. Het is spelen met de werkelijkheid, met een haast utopische boodschap.

Banksy’s hotel werd drie jaar geleden officieel als het Walled-Off Hotel, het Ommuurde Hotel, geopend,
een variatie op Waldorf, de Amerikaanse hotelketen. De inrichting is door Banksy ontworpen.

Walled-Off Hotel Walled-Off Hotel




Je hebt in de zeer Britse tea room onder meer een tentoonstelling van zorgvuldig geordende katapulten
van Palestijnse jongeren. De informatieve, beeldende tentoonstelling in het hotel laat de breekbaarheid
van het Palestijnse huis zien. Wanneer je een rinkelende telefoon oppakt hoor je een Israelische kolonel
die je informeert dat binnen een uur je huis wordt opgeblazen en of je direct alle spullen er weg wilt
nemen.

Net als veel andere elementen in het hotel heeft de gastvrijheid een ironische ondertoon. Het hotel
adverteert zijn gastvrijheid en zijn niet alledaagse hotelprijzen met het ‘slechtste uitzicht ter wereld’.
Israeli’s worden uitgenodigd om de muurervaring te delen. Dat kan omdat het in gebied C staat, dus
onder directe Israelische militaire controle. Maar om er te komen zou men eigenlijk een helicopter
moeten nemen omdat je er met de auto alleen via Palestijns A gebied kunt komen — en dat wordt door
de Israelische wet voor Israelische burgers niet toegestaan.

Palestine marathon

Palestine Marathon, start

By,

Een heel ander wereldverhaal, of mythe, is die waarop de Palestine marathon in Bethlehem is
gebaseerd: de gezamenlijkheid van alle volken en staten, de Olympische gedachte. Ook al is het geen
echte staat, Palestina is gastheer van een marathon. De marathon is inmiddels voor de zevende keer
gehouden, elk jaar in het voorjaar, met in de loop van de jaren een groeiend aantal deelnemers, dit jaar
ruim 8000. De route begint bij de Geboortekerk maar loopt langs de Muur bij het Graf van Rachel, waar
het achterliggende idee van het opeisen van het ‘recht op beweging’ extra cachet krijgt. De vele
buitenlandse deelnemers verblijven niet alleen in hotels maar ook bij mensen thuis in gastgezinnen of
als loge. Zodoende horen ze de verhalen van het Palestijnse huis.

Veel deelnemers kennen elkaar, ontmoeten elkaar elk jaar bij de marathon. Je krijgt er overigens ook
met het bewandelen van een minder aantal kilometers al een deelnemerscertificaat (vandaar dat mijn
echtgenote en ik volgend jaar meedoen).

Palestine Marathon Bij het graf van Rachel




Een enkele Israelische atleet of sympathisant doet mee, maar ook die schendt de Israelische wet omdat
althans een deel van het parcours door gebied A gaat. Vorige week zag mijn echtgenote op Facebook
hoe een Palestijnse delegatie van het organiserende ‘right to movement’ comite ook elders in de wereld
aan een renwedstrijd deelnam, in Wales. Doen zegt soms meer dan woorden.

De gastvrijheid, de deelnemers en de openheid in de stad creeren op zo’n marathondag een universeel
aandoende sfeer.

Palestine Marathon
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Je voelt die sfeer ook bij sommige Palestijnse organisaties die veel buitenlandse groepen ontvangen,
zoals de Tent of Nations ten zuiden van Bethlehem. In het hoogseizoen komen daar dagelijks meerdere
buitenlandse groepen langs bij de belegerde boerenfamilie Nasser. Deze is op eigen land gedwongen om
in grotten te leven en moet sinds jaar en dag rechtszaken voeren om op de heuvel te blijven kunnen
wonen - ondanks eigendomspapieren die teruggaan naar de Turkse tijd van honderd jaar geleden. Een
ongelooflijk verhaal van strijden om je familiehuis of familiegrot en het omliggende land. Ook zij
verwachten in de toekomst te maken te krijgen met de gevolgen van de muurbouw. Ook daar is het
centrale idee dat van een open huis of tent als internationale ontmoetingsplek. Bezoekende groepen
helpen de familie en hun heuvel te beschermen.

Kerstverhaal
Kerststal Bethlehem

Een derde groot wereldverhaal waarmee Bethlehem zich verbindt is natuurlijk het Kerstverhaal. Je zou
kunnen denken dat het Kerstverhaal eigenlijk niet zozeer een verhaal over gastvrijheid is: denk aan het
verhaal over dat andere hotel, de volle herberg met de gesloten deur, en de geboorte van Jezus in de
grot in de wildernis tussen de os en de ezel.



Je kunt je misschien voorstellen dat Arabische mensen in Bethlehem zich in dit herbergverhaal in het
geheel niet herkennen. Bethlehem of Beit Lechem betekent huis van vlees in het Arabisch, huis van
brood in het Hebreeuws, maar in beide gevallen met de ondertoon van ‘huis van overvloedige gaven’,
oftewel een gastvrij, open huis.

Ooit zag ik eens op een school in Bethlehem het Kerstverhaal zoals in de Koran beschreven uitgevoerd
door christelijke leerlingen en het Kerstverhaal zoals in de Bijbel beschreven uitgevoerd door moslimse
leerlingen. Het achterliggende idee was om een inter-religieus perspektief te bevorderen. De moslimse
leerling die de herbergier speelde gooide de deur van de herberg ter verwelkoming van de heilige
familie wagenwijd open. Het culturele script van Arabische gastvrijheid won het van elk ander script.

De Arabische Vrouwenunie in Bethlehem deed eens onderzoek naar de oorsprong van het
herbergverhaal. Met advies van de Benedictijnen kwam ze tot de conclusie dat het eigenlijk niet zozeer
om een herberg ging, maar om een groot familiehuis waarbij het op de begane grond te druk was met
alle aanwezige uitgebreide familie. Jozef en Maria werden verwezen naar wat we nu een grotkelder
zouden noemen. Daar kon men uitrusten, met het voedsel en water in grote potten tegen de muren en
in het gezelschap van de huisdieren zoals de os en de ezel. Niks geen wildernis of gebrek aan
gastvrijheid.

Hiervoor sprak ik over Claire Anastas, wiens huis aan drie kanten omgeven is door de Muur. Na de bouw
van de Muur sloot zij haar zaak voor interieurversieringen. Op dat deel van de Hebron Rd moesten rond
de eeuwwisseling 64 van de 70 zaken sluiten vanwege de gevolgen van de Intifada en de muurbouw. In
plaats daarvan openden zij en haar man een souvenirzaak waar je onder meer een olijffhouten Kerststal
met muurtje kunt kopen, de muur geplaatst tussen de heilige familie en de bezoekende herders en
koningen.

Dat thema zie je nu in veel Bethlehemse souvenirzaken terugkomen, al was het maar als trekker. Zelfs
zie je het op het Geboorteplein waar men in het algemeen niet gauw sleutelt aan traditionele
souvenirformules. Op andere objecten, affiches en cartoons zie je hoe de heilige familie op het
Bethlehem-checkpoint wordt gecontroleerd en hoe de ezel met moderne apparatuur wordt gechecked.

Kerststal bij de Muur




Muurmuseum

Soemoed Verhalenhuis

Terug naar die oorspronkelijke vraag: Wat betekent huis en thuis in deze bijzondere omstandigheden?
Wat betekent de home als de plek waar je je thuis voelt; als de concrete huis, tent of grot waar je
woont; als de omgeving waar het alledaagse plaatsvindt; als het gastvrije huis; of als het huis in de
betekenis van vader- of moederland?

In een poging tot een antwoord moet je de eigen ervaringen van het verscheurde familiehuis
meenemen. Die ervaringen moeten concreet gemaakt worden, in hun veelvormigheid, met al het lijden
maar ook met de menselijke kracht. Het gaat er ook om je waardegerichte verhaal te communiceren en
te verbinden met bredere of wereldverhalen, met het oog op een dialoog met anderen.

Daarbij moet je voorkomen dat je eigen verhaal geheel opgaat in, gekidnapt wordt, door dat bredere
verhaal. Het eigen verhaal moet een eigen plaats en waarde krijgen.

In het Soemoed Verhalenhuis komen sinds 2008 vrouwen samen, deels uit de buurt, deels van verder af
in Bethlehem. Het Huis is een vrouweninitiatief in de geest van laagdrempelig opbouwwerk in een
gebied dat door muren wordt beheerst. Een van de ruimten werd ingericht als een tent, een
verhalentent, met op de muur uitgeprinte verhalen van vrouwen, individueel of van de familie en
gemeenschap.

Muurmuseum

ON THE WAY
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Later gingen die verhalen uit het huis naar de grote muur buiten en vormden zo een soort
verhalenverzet, onder de leus “de Muur kan onze verhalen niet tegenhouden.” Op weersbestendige
grote posters van dun metaal worden op de Muur de alledaagse en minder alledaagse verhalen van
vrouwen en later jongeren gepresenteerd. Het zijn er inmiddels enkele honderden. Het idee is om
dergelijke verhalen ook elders buiten Bethlehem te tonen op muren of andere obstakels van politieke

aard.

Mahmoud Darwish
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Deel van dit zgn. Muurmuseum zijn creatieve uitingen zoals tekeningen van huis en omgeving, evenals
enkele Engelstalige fragmenten van de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish, overleden in 2008. Ik zal
van de laatste enkele laten zien.

Darwish is eigenlijk een soort culturele vader des vaderlands. Hij is de auteur van het bredere Palestijnse
verhaal. Hij was ook de schrijver van de Palestijnse onafhankelijkheidsverklaring uit 1988. Veel van de
poezie van Darwish gaat over het verscheurde huis van Palestina. Je ziet bij hem het gebroken kleine
verhaal van het huis, van de alledaagse huiselijke gastvrijheid, zowel als het eveneens gebroken grote
verhaal van het nationale huis.
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Quotes van Mahmoud Darwish over het Palestijnse Huis

- lask: Isittrue, good ladies and gentlemen, that the earth of Man is for all human beings as you
say? In that case, where is my little cottage, and where am I?

- Where can | free myself of the homeland in my body?

- | have a mother, a house with many windows, brothers, friends and a prison cell
with a chilly window!

- |l have learned and dismantled all the words in order to draw from them a single word: Home.

- A mother reprimands the prison guard: Why have you spilled our coffee onto the grass, you
mischief maker?

- A bird born from me who builds a nest in my ruins.

- Windows, but not for us, to exchange greetings in every language.

- lkvraag: is het waar, beste dames en heren, dat de aarde van de mens er is voor alle mensen,
zoals u zegt? In dat geval, waar is mijn huisje en waar ben ik?

- Waar kan ik mezelf bevrijden van het thuisland in mijn lichaam?

- Ik heb een moeder, een huis met veel ramen, broers, vrienden en een gevangeniscel met een kil
raam!

- Ik heb alle woorden geleerd en ontmanteld om er een enkel woord uit te putten: Thuis.

- Een moeder hekelt de gevangenisbewaarder: Waarom heb je onze koffie op het gras gemorst, jij
onruststoker?

- Eenvogel die uit mij is geboren en een nest bouwt in mijn ruines.

- Ramen, maar niet voor ons, om in elke taal een begroeting uit te wisselen.

Palestijnen zijn bezig met een strijd om overleving en in die strijd heb je een georganiseerd en
organiserend verhaal nodig met heden, verleden en toekomst. Ook in het onderwijs. Dat verhaal ligt niet
klaar maar moet steeds opnieuw in elkaar worden geknutseld en relevant gemaakt. Het beeld van het
huis is daarbij belangrijk, zowel om het geweld aan te geven waaronder het kan bezwijken — eens
definieerde de Palestijnse intellectueel Edward Said in een pessimistische bui het Palestijnse huis als een
‘potentiele ruine’ - als in de mogelijkheid van het opbouwen, het verbeelden, van een nieuw huis.

Enkele jaren geleden was bij ons een journalist uit Wales op bezoek die een vrouw in het dorp Walajeh,
ten westen van Bethlehem, had gesproken, gezeten vlak voor haar net verwoeste huis. In een
opvallende woorddraai had ze zoiets gezegd als: “Wanneer hij [Israelische soldaat] mijn huis niet had
willen verwoesten, had ik hem misschien gastvrijheid gegeven.”

Het Palestijnse huis is verloren gegaan, ingeperkt, opgesplitst, vernield, ontoegankelijk gemaakt. Maar
het wordt ook steeds opnieuw gebouwd en ingericht, en soms — “op een rustige dag horen we haar
ademen,” die nieuwe wereld — wordt het huis, wie weet, een open huis zonder hoge muren, met
wijdopen deuren en ramen.

12



Muren maken Blind
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